Net aangekomen uit Stalowa Wola, een klein stadje in het zuidoosten van Polen, kom ik aan in Parijs met een koffer en een hotelerieopleiding op zak. Ik begin als receptioniste in een hotel in het 8e arrondissement. Parijs verblindt me, maar er ontbreekt iets — de natuur, de stilte, de ruwheid.

Een Italiaanse collega vertelt me over een streek waar ik nog nooit van heb gehoord. « Dit is niet het Toscane van de toeristen », zegt ze. Twee weken in augustus op een agriturismo tussen Grosseto en Pitigliano. Ik begrijp het meteen. Dit landschap — de gouden heuvels, de zwarte cipressen, de stilte van de Etruskische necropolen — trekt mijn leven binnen om er nooit meer uit te gaan.

Elk jaar zonder uitzondering, elke zomer en soms in de winter: de Maremme wordt mijn tweede huis. Ik bouw een kennis van het gebied op die veel verder gaat dan de reisgidsen. De gratis thermale baden van Saturnia in de vroege ochtend, de trattoria's waar men zonder menukaart eet, de stranden waar je via zandwegen komt — ik verzamel een mentale kaart die deze site bedoeld is om te delen.

Professioneel werk ik in de Parijse hotellerie — congresdienst, teammanagement, relaties met een internationaal cliënteel. Deze ervaring vormt mijn kijk op wat een accommodatie echt memorabel maakt.

Ik ontdek dat de Maremme onlosmakelijk verbonden is met haar historische context: de Etrusken hebben hier alles gebouwd, drieduizend jaar vóór ons. Pitigliano uitgehouwen in tufsteen, Sovana met zijn monumentale graven, de wegen die in de rots zijn uitgegraven — de Via Cava. Dit gebied is niet alleen mooi: het is bevolkt door millennia geschiedenis die maar weinig reizigers de tijd nemen om te begrijpen.

Familiale redenen brengen me terug naar Stalowa Wola. Parijs, de hotellerie, de grijze winters aan de Seine — ik laat een leven achter dat ik twintig jaar heb opgebouwd. Wat ik wél meeneem, is alles wat de Maremme mij heeft geleerd: de traagheid, de authenticiteit, de overtuiging dat een gebied verdient moet worden.

Deze site ontstaat uit een eenvoudige frustratie: er bestaat geen enkele serieuze gids, in het Frans, gewijd aan deze driehoek Maremme–Etruskische Kust–wilde Thermalen. Tientallen adressen die ik uit mijn hoofd ken worden nergens online vermeld. Ik besluit daar verandering in te brengen — met de nauwkeurigheid die de hotellerie mij heeft geleerd en de liefde die deze regio mij heeft gegeven.