Świeżo przybyła ze Stalowej Woli, małego miasta na południowym wschodzie Polski, ląduję w Paryżu z walizką i wykształceniem hotelarskim. Zaczynam jako recepcjonistka w hotelu w 8. dzielnicy. Paryż mnie zachwyca, ale czegoś mi brakuje — natury, ciszy, surowości.

Włoska koleżanka opowiada mi o regionie, o którym nigdy nie słyszałam. „To nie jest Toskania turystów” — mówi. Dwa tygodnie w sierpniu w agriturismo między Grosseto a Pitigliano. Natychmiast rozumiem. Ten krajobraz — złociste wzgórza, czarne cyprysy, cisza etruskich nekropolii — wchodzi do mojego życia, żeby już z niego nie wyjść.

Co roku bez wyjątku, każde lato, a czasem zimą: Maremma staje się moim drugim domem. Buduję wiedzę o tym terenie, która wykracza daleko poza przewodniki. Darmowe termy w Saturnii o świcie, trattorie, gdzie je się bez karty dań, plaże, do których dociera się polnymi drogami — gromadzę mapę mentalną, którą ten serwis ma za zadanie dzielić się z innymi.

Zawodowo rozwijam się w paryskiej hotelarce — concierge, zarządzanie zespołem, relacje z międzynarodową klientelą. To doświadczenie kształtuje moje spojrzenie na to, co sprawia, że zakwaterowanie staje się naprawdę niezapomniane.

Odkrywam, że Maremma jest nierozerwalnie związana ze swoim kontekstem historycznym: Etruskowie zbudowali tu wszystko, trzy tysiące lat przed nami. Pitigliano wykute w tufie, Sovana i jej monumentalne grobowce, drogi wykute w skale — Via Cava. Ten teren nie jest tylko piękny: jest zamieszkany przez tysiąclecia historii, których mało który podróżnik znajduje czas, by zrozumieć.

Powody rodzinne sprowadzają mnie z powrotem do Stalowej Woli. Paryż, hotelarstwo, szare zimy nad Sekwaną — zostawiam za sobą życie zbudowane przez dwadzieścia lat. To, co zabieram ze sobą, to natomiast wszystko, czego nauczyła mnie Maremma: powolność, autentyczność, przekonanie, że o teren trzeba sobie zasłużyć.

Ten serwis rodzi się z prostej frustracji: nie istnieje żaden poważny przewodnik, po francusku, poświęcony trójkątowi Maremma–Wybrzeże Etruskie–Dzikie Termy. Dziesiątki adresów, które znam na pamięć, nie są nigdzie wspomniane w sieci. Postanawiam to zmienić — z rygorem, którego nauczyło mnie hotelarstwo, i z miłością, którą ten region mi podarował.